La dernière saison du projet arrive et tout est prêt. Les dates sont fixées, l’équipe connue, pourtant il reste l’essentiel, la réalisation! Que vont devenir ces années d’exploration artistique et académique? Comment va se passer la rencontre avec le public?

De mon côté c’est le dernier jour, je passe le relais pour le suivi des ateliers académiques et de la publication finale. Mais pour sûr je me réjouis du résultat et le rendez-vous est déjà pris pour la première de la pièce en mars 2012!
Raphaël Rivier

R : Quelle sont les lectures qui te nourrissent en ce moment ?
J-M : Wolfgang Sofsky, qui a écrit « L’Ère de l’épouvante » et « Le traité de la violence ». Dominique Lestel aussi qui parle de la frontière entre l’homme et l’animal. Parce que je « refuse » la pensée selon laquelle nous ne sommes pas des animaux. Je me sens bien animé de pulsions. Comme le dit P. Magistretti, l’animal est génétiquement prédéfini. Il a des instincts, il n’a pas de liberté. En revanche, l’homme part d’une carte blanche, il doit se faire, s’écrire. On ne naît pas homme, on le devient. Mais on ne vient pas de nulle part et je pense que le spectacle « Qu’est-ce que la guerre ? » le dira. Je me suis d’ailleurs amusé dans le manuscrit auquel je travaille, à refaire l’arbre généalogique de l’homme. Ce sont des noms savants pas possibles, mais dans cette carte d’identité de l’homme, il y a bien à un moment donné une branche qui rejoint celle des primates. On a en nous ce point commun, on est quand même des animaux, on a une part animale, nous sommes des mammifères. Nous sommes uniques, mais quelle est cette unicité, sommes-nous exceptionnels ? Je vais lire « La fin de l’exception humaine » de Jean-Marie Schaeffer. Nous gardons cette part animale. C’est de ça que parle également Peter Sloterdijk dans « Règles pour le Parc humain ». J’ai envie de parler de cela, parce que beaucoup de chercheurs, que j’ai rencontré ici dans cette roulotte, sont dans une sorte de déni de notre animalité, ils cherchent à expliquer la guerre ou notre violence pour d’autres raisons que cette part là, nos pulsions de destructivité. Et puis il y aussi la part inconsciente. Comme dit Pierre Magistretti, on n’a peut-être pas envie d’entendre parler de cela. Si l’inconscient existe, et j’y crois beaucoup, il y a toute une part d’inconnu qui nous meut et qui n’est pas rassurante et qu’il faut aussi questionner.

R : Où en es-tu de ton questionnement sur les pulsions de destruction et de création ?
J-M : Ce sont les pulsions de vie – Eros – et de mort – Thanatos – décrites par Freud. Ça m’intéressait d’observer les personnes qui, à l’intérieur de leur pratique artistique, sont dans des pulsions de destructivité. Mais pour l’instant je n’ai pas encore pu me pencher sur cette question et je ne sais pas si j’en aurai le temps.

R : Tu te concentres donc sur la question de l’humanité et de l’inhumanité ?
J-M : Oui. Pour l’art comme arme, j’ai essayé de voir parmi les auteurs qui me plaisent quelles sont leur pratique. Pour quelqu’un comme Bernard Noël par exemple, une arme serait un art qui donne du sens. Rien que de donner du sens, d’avoir une position de questionnement, de lutter contre le non-sens, peut déjà être une arme.

R : Et dans ton écriture ?
J-M : Pour l’instant j’ai aussi mis de côté cette question d’art comme arme. Je me suis vraiment concentré sur l’humanité et l’inhumanité et ce livre de Sloderdijk, que je découvre ces jours, apporte je pense beaucoup de réponses à cette question. Parce qu’il y a la foi dans l’humanisme qui pourrait être un frein, un barrage à l’inhumain. Foi en laquelle je crois un peu mais que Sloderdijk remet en cause. Il remet en cause cette puissance de l’humanisme dans une vision un peu pessimiste, et cela m’intéresse.

R : Et concrètement où en es-tu de ton travail de création ?
J-M : J’ai commencé à coucher sur le papier un début de manuscrit, 18 pages pour l’instant. Et maintenant j’essaye d’une part de les compléter, c’est pour ça que je me suis relancé dans de nouvelles lectures, et d’autre part j’essaye de définir un agencement de ce que j’ai écrit. Je me demande également dans quelle mesure tout sera dit texto sur scène ou est-ce que ce sera un matériel, point de départ d’une création qui se fera sur scène. Demain je lirai mes 18 pages à Christian Denisart et à Stéphane Kéruel pour avoir les premiers retours.
Pour l’instant mon manuscrit commence par les idées de Konrad Lorenz qui parle des animaux et de son observation des poissons et des oiseaux. Dans son étude il s’interroge sur les couleurs criardes et vives de certains poissons. En fait il a montré que ces poissons là étaient très agressifs et que cette vivacité de couleur signifiait aux autres « danger », « ceci est mon territoire ». Ce qui me plaît dans cet exemple est que derrière ce qui pourrait être naïvement vu comme une simple beauté, se cache quelque chose de très agressif et belliqueux. Konrad Lorenz fait le même raisonnement avec le chant des oiseaux. Nous pouvons ainsi trouver beau quelque chose qui cache une certaine violence. Voilà pour l’instant je commence par là, par cette naïveté de trouver une beauté qui peut cacher l’horreur. Ensuite j’explore cette frontière entre l’homme et l’animal. A travers treize personnages qui passent, un peu comme tous ces gens qui passaient pour tenter St Antoine.
J’ai trouvé une nouvelle piste ce matin dans ce « traité de la violence ». Wolfgang Sofsky parle des spectateurs et de notre amour de l’horreur, de notre penchant pour le sang et notre voyeurisme. Oui, nous sommes très voyeurs, et peut-être la guerre existe-t-elle aussi en raison de notre voyeurisme. W. Sofsky parle des combats de gladiateurs et des hommes qu’on livrait aux lions et aux ours. En le lisant, je me suis demandé si j’y serais allé, et en fait certainement oui. Un des premiers réflexes serait de dire non, ma volonté me l’interdirait mais en fait oui. Pareil pour les exécutions et les tortures du Moyen Age. Horrible mais peut-être fascinant, non ? Voilà une dimension à laquelle je n’avais pas encore songé, le spectateur. Il y a un public pour la guerre. Aujourd’hui, avec les événements, il y a une très forte demande pour les journaux, etc…

R : Et qu’en est-il aujourd’hui de la fin de ta pièce ?
J-M : Je pense que de toutes manières cela va tourner autour de cette question de l’humanisme, de la défaite de l’humanisme.

R : Qu’en est-il de l’observation froide?
J-M : Je me laisse guidé par mes lectures. Je voudrais que toutes ces lectures dont on aura une trace dans la pièce aient l’air d’un fourre-tout mais de fait très construit. On commence par un philosophe qui interpréterait la guerre par la pensée et ensuite on « descend ». On passe de l’explication rationnelle à quelque chose de plus enfoui, de plus sourd. Il s’agira donc d’une descente dans nos instincts. C’est un voyage dans le noir, dans notre part maudite selon Bataille, notre part obscure.
Dans son livre « humain, trop humain », Nietzsche interroge notre générosité. Il ne s’agit pas de pur altruisme mais d’une attente d’un retour. Nous serions donc tous animés par nos intérêts. L’homme ne pense qu’à lui. Nietzsche fait donc le lien avec ce que disait la Rochefoucauld, et dit de lui qu’il voyage dans le noir, mais dans le noir de la nature humaine. Je retiens cette idée là, dans le noir, mais dans le noir de la nature humaine, ce qui pourrait devenir le titre. « Qu’est-ce que la guerre ? », c’est un désir d’autoportrait de ce que nous sommes, par la pensée, par la langue et par les mots, non pas par les images. Autoportrait de ce que nous sommes, Ni optimiste, ni pessimiste.

Un autre titre possible serait d’Hannah Arendt. Hannah Arendt est une des plus belles lectures que j’ai faite l’année dernière, mais je ne vais malheureusement pas pouvoir en parler dans mon spectacle, parce qu’elle prend un autre chemin. J’ai un problème avec les femmes : une fois de plus je n’aurais peut-être pas un texte de femme dans mon spectacle, parce que je n’en ai pas trouvé dans la direction qui m’intéresse, l’autoportrait. J’aimerai bien que quelqu’un me parle d’une femme qui aurait écrit sur la guerre dans ce sens de l’autoportrait. Simone Veille en parle également mais de façon trop partisane.

R : et ce second titre possible serait donc ?
J-M : Cette phrase de Hannah Arendt, qu’elle a retiré de Karl Marx, « la guerre, leur poésie ». Et comme je veux m’inclure, je dirais plutôt : « la guerre, notre poésie ».

Raphaël,
Souvent, tu m’as demandé :  « Si aujourd’hui tu démarrais ton spectacle, quelle serait la première phrase ? » Alors, à ce jour, je ne peux pas encore te dire qu’elle sera la première phrase de mon spectacle, en revanche, je peux te faire connaître les deux premières phrases – en exergue – de mon manuscrit. Tu me reconnaîtras bien là. Ces phrases sont d’ailleurs si importantes qu’elles deviendront peut-être… les deux premières phrases du spectacle… :

« Au lieu de dire et de vouloir prouver que la guerre est horrible à voir, inhumaine et ainsi du reste, ce qui est trop évident et ne sert à rien, j’essaierai de dire exactement ce que c’est, comment cela se prépare, survient et dure, de façon que chacun saisisse en quoi il a voulu la guerre. Idée douloureuse, que chacun repousse au premier mot. Si cela te semble trop dur, jette le livre.» Mars ou la guerre jugée, Alain

« Notre principal effort dans cet ouvrage a été de laisser de côté la méthode dont des milliers d’exemples ont démontré l’inutilité et le caractère illusoire : à savoir l’exercice de stérile rhétorique consistant à justifier les guerres ou à les condamner, à en faire l’apologie ou la diatribe. Dans cet ouvrage nous évitons les jugements moraux et, plus encore, les lamentations sur la cruauté de la guerre. Nous avons, répétons-le, à rechercher avec le plus d’objectivité possible, surtout quels sont ses effets et ses fonctions.» Traité de polémologie, sociologie des guerres, Gaston Bouthoul.

Et peut-être aussi, un titre pour le spectacle ! Inspiré d’une phrase de Nietzsche, titre évidemment provisoire :

Dans le noir,
mais dans le noir de la nature humaine

Bien à toi.
Jean-Michel

R: Quelle est la réflexion qui te nourrit en ce moment?
J-M: Une espèce d’intime conviction que je n’ai pas à me préoccuper de traduire la guerre. J’ai pu encore vérifier cette semaine (cf. « Une guerre personnelle« ) que tous ceux qui ont abordé le sujet ont fait cette tentative de traduction, ce qui est un penchant normal. Il est normal de tenter de traduire par la peinture, la littérature, la langue, ce qu’est le phénomène de la guerre, souvent dans le but de nous dire que c’est insupportable, violent, tragique, et avec un engagement pacifiste. Cela nous met donc nous spectateurs dans la position de devoir l’être, de devoir adhérer à une sorte de parti pacifiste.  Toutes les pièces de théâtre que j’ai lu, de Lars Noren, d’Edward Bond par exemple, toutes ces pièces de guerre montrent  l’horreur de la guerre et plongent l’acteur et le spectateur dans sa cruauté. Cette démarche est louable mais ce n’est pas mon sujet.
J’ai envie de relire Sade. Peut-être y trouverais-je un développement, une description de nos pulsions de cruauté. Sade fait le contraire, il ne nous dit pas de ne pas le faire, il nous dit de le faire! Il y a comme une autorisation, une apologie, et cela est peut-être bien plus fort que ces dénonciations pacifistes.
Dans le spectacle que nous avons vu ensemble, « Une guerre personnelle« , il s’agit d’une personne russe qui parle de la guerre en Tchétchénie. Elle a donc peut-être une raison engagée en rapport à son gouvernement. Comment parle-t-on de cette guerre en Russie? Il y a peut-être une raison très locale à monter ce spectacle. Il s’adresse sans doute aux Russes, et de façon très impliqué.
De mon côté je ne sais pas encore si je vais réussir à réaliser mon spectacle mais je veux essayer d’être presque froid et indifférent. A la manière d’un extraterrestre découvrant le phénomène guerrier, sans implication. C’est peut-être cette distance mon « arme » face à un tel sujet, de refuser d’utiliser le pathos au risque de me faire accuser de désengagement, peut-être.

R: Avec qui voudrais-tu en discuter?
J-M: Sade peut-être, pour son rapport à la cruauté qu’il souligne en nous. Le conditionnement qui peut réveiller chez chacun de nous notre potentiel de cruauté. Dans « Si c’est un homme », Primo Levi décrit la vie dans les camps. Ce qui m’a le plus étonné c’est qu’il décrit le moment qui suit le départ des Allemands comme le moment le plus cruel, malgré l’intolérable et immense cruauté qui a précédé. Parce que il s’agit là encore, plus que jamais, de vie ou de mort. Dans ces conditions la survie prime souvent sur l’humanité. C’est donc l’environnement, le conditionnement qui fait que l’on peut faire acte d’inhumanité. Et cela on ne le prévoit pas, on ne peut pas deviner comment l’on réagirait. Et comme le dit Primo Levi on est surpris de voir qui se comporte comment.
Lors des entretiens, c’est Isaac Pante qui a beaucoup insisté  sur cette idée de conditionnement. Je vais lire son livre « Passé par les armes ».

R: Quel serait le début de ton spectacle aujourd’hui?
J-M: Une phrase de Faust de Goethe. « Je n’imagine point pouvoir enseigner quoique que ce soit pour améliorer ou convertir les humains ». Cela me parle. Dans mon spectacle je veux être neutre, désengagé, indifférent, sans chercher à militer pour améliorer l’homme. L’homme est ce qu’il est et j’en suis un. Cette position, cette indifférence est peut-être une arme.

R: Une neutralité armée?
J-M: Ce n’est peut-être pas pour rien que le spectacle se crée ici en Suisse… (rires)

Théâtre documentaire témoignant de la guerre en Tchétchénie, en langue russe sous titré français. Utilisation d’une caméra filmant les comédiens en direct, un écran au lointain. L’image nous rappelle notre façon de vivre les guerres à travers le prisme des médias. Sur scène, chacun est tantôt acteur parfois caméraman. La projection évite ainsi la confusion, elle installe une distance entre la réalité d’un plateau et celle du véritable théâtre des opérations. On ne joue pas à la guerre, on en rend compte à travers les mouvements des acteurs et les mots des témoignages parfois dits, parfois filmés.

Les acteurs ne se touchent pas ou peu, isolés, livrés à eux-mêmes, chacun dans son propre combat, sa guerre personnelle. Dans l’air le bruit des balles et des bombes, l’odeur de la poudre, sur scène de la terre et de l’eau. La guerre c’est le bruit, la pluie, le froid. La terre légère et belle devient boue, gadoue, elle blesse les visages et les corps, les recouvre. Sous les projecteurs la guerre prend alors les traits de cette nature qui dépasse les humains, les frigorifie, les trempe, les perd entre tempêtes et accalmies, puis les enterre.

Beau spectacle, on est touché par le récit de cette guerre là, son actualité et sa réalité. Mais peut-on parler de la guerre sans impliquer nos émotions, sans en affirmer notre dégoût? La nature est-elle la seule voie pour traduire l’horreur de la guerre? Ne pourrait-on pas en parler froidement ? La disséquer?

A l’issue de ce spectacle nous repartons donc avec quelques questions de plus, mais quelques décisions aussi…

Là, une petite foule hétéroclite se retrouve calmement au sous-sol  pour assister à la vingtième de l’encyclopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais. Une casquette militaire, des écharpes théâtrales, pacifistes de passage, curieux révolutionnaires et aficionados sont là, les portes s’ouvrent, de la place pour tous, on s’installe, il fait bon chaud.

Sur scène un écran et de côté une table éclairée par une petite lampe de bureau. Passé le générique de jeux vidéos, Jean-Yves Jouannais nous accueille et, peu sûr, nous donne son objectif du jour: « exécution »! De « épreuves » à « exécution ». C’est peut-être là toute l’utopie de son projet…

Après un préambule sur l’intrusion naturelle de la subjectivité jusque dans une œuvre d’encyclopédie, Jean-Yves Jouannais se lance à corps perdu dans les mots, ajoutant des entrées oubliées, en complétant d’autres, se laissant guider par des citations littéraires, des images. Et si l’on tirait pour que le bruit calme notre peur et s’il l’on criait pour ne plus entendre les justes reproches de nos adversaires, et s’il l’on faisait la guerre pour inventer un mot? La guerre est surpassée par l’art, bien que tragique et inacceptable elle en devient petite, par trop humaine et tristement naturelle. Il n’en reste qu’une image, un livre, une expression, un mot, voire plus qu’une syllabe.

Étonnant ou détonnant. On reste ensuite, on parle, traqué par un micro géant, des conversations s’installent, on s’étonne, on parle des mots, de la langue, de cette langue qui est notre arme pour dire et traduire la guerre. On se raconte des anecdotes, si terribles qu’on finit par en rire devant le buffet. Puis on quitte la chaleur de ce hall de musée et l’hiver se rappelle à nous.

(élément de bibliographie apporté par J-Y Jouannais: W.G. Sebald – De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Actes Sud - Lettres allemandes 2004)
- Plus d’informations sur le site du centre Pompidou -